"I want to do with you what spring does with the cherry trees." Pablo Neruda

Poema XIV

“Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.”

Poem XIV

“Every day you play with the light of the universe.

Subtle visitor, you arrive in the flower and the water.
You are more than this white head that I hold tightly
as a cluster of fruit, every day, between my hands.

You are like nobody since I love you.
Let me spread you out among yellow garlands.
Who writes your name in letters of smoke among the stars of the south?
Oh let me remember you as you were before you existed.

Suddenly the wind howls and bangs at my shut window.
The sky is a net crammed with shadowy fish.
Here all the winds let go sooner or later, all of them.
The rain takes off her clothes.

The birds go by, fleeing.
The wind. The wind.
I can contend only against the power of men.
The storm whirls dark leaves
and turns loose all the boats that were moored last night to the sky.

You are here. Oh, you do not run away.
You will answer me to the last cry.
Cling to me as though you were frightened.
Even so, at one time a strange shadow ran through your eyes.

Now, now too, little one, you bring me honeysuckle,
and even your breasts smell of it.
While the sad wind goes slaughtering butterflies
I love you, and my happiness bites the plum of your mouth.

How you must have suffered getting accustomed to me,
my savage, solitary soul, my name that sends them all running.
So many times we have seen the morning star burn, kissing our eyes,
and over our heads the gray light unwind in turning fans.

My words rained over you, stroking you.
A long time I have loved the sunned mother-of-pearl of your body.
I go so far as to think that you own the universe.
I will bring you happy flowers from the mountains, bluebells,
dark hazels, and rustic baskets of kisses.

I want
to do with you what spring does with the cherry trees.”

Neruda, Pablo. “Every Day You Play” (Juegas Todos los Días), from Twenty Love Poems and a Song of Despair [Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada] (1924), XIV, trans. William S. Merwin.

Having Osaka in my horizon again, today I tried to remember what was the first thing that raised my interest for Japanese culture. The first little, tiny, mini, micro seed.

At first I thought my first contact had to happen when I started the Japanese language course in Malaga, in 2001, to complete my Translation studies. However, this was just a consequence. Today I remembered something that came previously.

A song.

Back in the 90′s, in Morocco, we did not have access to Japanese culture that much. However, through TV satellite channels, I used to watch MCM, a French music channel similar to Mtv. One day, they broadcasted a music video form a Japanese movie. And then, I think that the first thing that raised my interest for Japanese culture, as far as I remember, was that song and its music video, extracted from Mamoru Oshii’s movie Ghost in the Shell. I was 16 or 17 years old, and this video, the theme, the song, had a great impact on me, considering I was starting to use the Internet.

Reincarnation by Kenji Kawaii

It had such an impact that, a few years later, when I was living in Paris back in 2004, I still remember when I convinced my German friend Annette to go and watch the premiere of Ghost in the Shell 2: Innocence. The quality of the graphics and motion of that movie still amazes me nowadays, considering it was produced in 2004:

So here is a little tribute to this movie through my blog. Possibly the first thing I heard/saw that raised many questions about Japanese culture, in my little head.

If you have not seen these movies and you like animation, you may give them a chance, because they are classics. You may need to watch them twice, since both refer to very interesting and hot topics, in a very deep way.
Pure food for deep thought about humans and technology. And the first one was made 16 years ago, mesdames et messieurs.

Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida.

Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso si! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.

Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Está fue -y no otra- la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma! Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres… ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!… y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Que delicia la de tener una mujer tan ligera…, aunque nos haga ver, de vez en cuando las estrellas!

¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes… la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer a una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.”

Mujer etérea – mujer pedestre
Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891 – 1967)

Retrato, Antonio Machado.

No hay más que decir.

Esencia y misión del maestro – por Julio Cortázar (25 años)

Escribo para quienes van a ser maestros en un futuro que es ya casi presente. Para quienes van a encontrarse repentinamente aislados de una vida que no tenía otros problemas que los inherentes a la condición de estudiante; y que, por lo tanto, era esencialmente distinta de la vida propia del hombre maduro.Se me ocurre que resulta necesario, en la Argentina, enfrentar al maestro con algunos aspectos de la realidad que sus cuatro años de escuela normal no siempre le han permitido conocer, por razones que acaso se desprendan de lo que sigue, y que la lectura de estas líneas -que no tienen la menor intención de consejo- podrá tal vez mostrarles uno o varios ángulos insospechados de su misión a cumplir y de su conducta a mantener.

Ser maestro significa estar en posesión de los medios conducentes a la transmisión de una  civilización y una cultura; significa construir, en el espíritu y la inteligencia del niño, el panorama cultural necesario para capacitar su ser en el nivel social contemporáneo y, a la vez, estimular todo lo que en el alma infantil haya de bello, de bueno, de aspiración a la total realización.

Doble tarea, pues: la de instruir, educar, y la de dar alas a los anhelos que existen, embrionarios, en toda conciencia naciente. El maestro se tiende hacia la inteligencia, hacia el espíritu y, finalmente, hacia la esencia moral que reposa en el ser humano. Enseña aquello que es exterior al niño; pero debe cumplir asimismo el hondo viaje hacia el interior de ese espíritu, y regresar de él trayendo, para maravilla de los ojos de su educando, la noción de bondad y la noción de belleza: ética y estética, elementos esenciales de la condición humana.

Nada de esto es fácil. Lo hipócrita debe ser desterrado, y he aquí el  primer duro combate; porque los elementos negativos forman también parte de nuestro ser. Enseñar el bien, supone la previa noción del mal; permitir que el niño intuya la belleza no excluye la necesidad de hacerle saber lo no bello.

Es entonces que la capacidad del que enseña -yo diría mejor: del que construye descubriendo- se pone a prueba. Es entonces que un número desoladoramente grande de maestros fracasa. Fracasa calladamente, sin que el mecanismo de nuestra enseñanza primaria se entere de su derrota; fracasa sin saberlo él mismo, porque no había tenido jamás el concepto de sumisión.Fracasa tornándose rutinario, abandonándose a lo cotidiano,enseñando lo que los programas exigen y nada más, rindiendo rigurosa cuenta de la conducta y la disciplina de sus alumnos. Fracasa  convirtiéndose en lo que se suele denominar ” un maestro correcto”. Un mecanismo de relojería, limpio y brillante, pero sometido a la servil condición de toda máquina.

Algún maestro así habremos tenido todos nosotros. Pero ojalá que quienes leen estas líneas hayan encontrado también, alguna vez, un verdadero maestro. Un maestro que sentía su misión, que la vivía. Un maestro como deberían ser todos los maestros en la Argentina.

Lo pasado es pasado. Yo escribo para quienes van a ser educadores, y la pregunta surge, entonces, imperativa: ¿Por qué fracasa un número tan elevado de maestros? De la respuesta, aquilatada en su justo valor por la nueva generación, puede depender el destino de las infancias futuras, que es como decir el destino del ser humano en cuanto sociedad y en cuanto tendencia al progreso.

¿Puede contestarse la pregunta? ¿Es que acaso tiene respuesta?

Yo poseo mi respuesta, relativa y acaso errada. Que juzgue quien me lee. Yo encuentro que el fracaso de tantos maestros argentinos obedece a la carencia de una verdadera cultura, de una cultura que no se apoye en el mero acopio de elementos intelectuales, sino que afiance sus raíces en el recto conocimiento de la esencia humana, de aquellos valores del espíritu que nos elevan por sobre lo animal. El vocablo “cultura” ha sufrido, como tantos otros, un largo malentendido. Culto era quien había cumplido una carrera, el que había leído mucho; culto era el hombre que sabía idiomas y citaba a Tácito; culto era el profesor que desarrollaba el programa con abundante bibliografía auxiliar. Ser culto era -y es, para muchos-llevar en suma un prolijo archivo y recordar muchos nombres…

Pero la cultura es eso y mucho más. El hombre -tendencias filosóficas actuales, novísimas, lo afirman a través del genio de Martin Heidegger- no es solamente un intelecto. El hombre es inteligencia, pero también sentimiento, y anhelo metafísico, y sentido religioso. El hombre es un compuesto; de la armonía de sus posibilidades surge la perfección. Por eso, ser culto significa atender al mismo tiempo a todos los valores y no meramente a los intelectuales. Ser culto es saber el sánscrito, si se quiere, pero también maravillarse ante un crepúsculo; ser culto es llenar fichas acerca de una disciplina que se cultiva con preferencia, pero también emocionarse con una música o un cuadro, o descubrir el íntimo secreto de un verso o de un niño.

Y aún no he logrado precisar qué debe entenderse por cultura; los ejemplos resultan inútiles. Quizá se comprendiera mejor mi pensamiento decantado en este concepto de la cultura: la actitud integralmente humana, sin mutilaciones, que resulta de un largo estudio y de una amplia visión de la realidad.

"El genio -dijo Buffon- es una larga paciencia." Julio Cortázar

Así tiene que ser el maestro.

Y ahora, esta pregunta dirigida a la conciencia moral de los que se hallan comprendidos en ella: ¿bastaron cuatro años de escuela normal para hacer del maestro un hombre culto?

No; ello es evidente. Esos cuatro años han servido para integrar parte de lo que yo denominé más arriba “largo estudio”; han servido para enfrentar la inteligencia con los grandes problemas que la humanidad se ha planteado y ha buscado solucionar con su esfuerzo: el problema histórico, el científico, el literario, el pedagógico. Nada más, a pesar de la buena voluntad que hayan podido demostrar profesores y alumnos; a pesar del doble esfuerzo en procura de un debido nivel cultural.

La escuela normal no basta para hacer al maestro. Y quien, luego de plegar con gesto orgulloso su diploma, se disponga a cumplir su tarea sin otro esfuerzo, ése es desde ya un maestro condenado al fracaso.

Parecerá cruel y acaso falso; pero un hondo buceo en la conciencia de cada uno probará que es harto cierto.

La escuela normal da elementos, variados y generosos; crea la noción del deber, de la misión; descubre los horizontes. Pero con los horizontes hay que hacer algo más que mirados desde lejos; hay que caminar hacia ellos y conquistados.

El maestro debe llegar a la cultura mediante un largo estudio. Estudio de lo exterior, y estudio de sí mismo. Aristóteles y Sócrates, de ahí las dos actitudes. Uno, la visión de la realidad a través de sus múltiples ángulos; el otro, la visión de sí mismo a través del cultivo de la propia personalidad. Y, esto hay que creerlo, ambas cosas no se logran por separado.Nadie se conoce a sí propio sin haber bebido la ciencia ajena en inacabables horas de lecturay de estudio; y nadie conoce el alma de los semejantes sin asistir primero al deslumbramiento de descubrirse a sí mismo.

La cultura resulta así una actitud que nace imperceptiblemente; nadie puede despertarse una mañana y decir: “Soy culto”. Puede, sí, decir: “Sé muchas cosas”, y nada más. La mejor prueba de cultura suele darla aquel que habla muy poco de sí mismo: porque la cultura no es una cosa, sino que es una visión; se es culto cuando el mundo se nos ofrece con la máxima amplitud; cuando los problemas menudos dejan de tener consistencia; cuando se descubre que lo cotidiano es lo falso, y que sólo en lo más puro, lo más bello, lo más bueno, reside la esencia que el hombre busca. Cuando se comprende lo que verdaderamente quiere decir Dios.

Al salir de la escuela normal, puede afirmarse que el estudio recién comienza. Queda lo más difícil, porque entonces se está solo, librado a la propia conducta. En el debilitamiento de los resortes morales, en el olvido de lo que de sagrado tiene el ser maestro, hay que buscar la razón de tantos fracasos. Pero en la voluntad que no reconoce términos, que no sabe de plazos fijos para el estudio, está la razón de muchos triunfos. En la Argentina ha habido y hay maestros; debería preguntárseles a ellos si les bastaron los cuatro años oficiales para adquirir la cultura que poseen. “El genio -dijo Buffon- es una larga paciencia.”

Nosotros no requerimos maestros geniales: sería absurdo. Pero todo saber supone una larga paciencia. Alguien afirmó, sencillamente, que nada se conquista sin sacrificio. Y una misión como la del educador exige el mayor sacrificio que pueda hacerse por ella. De lo contrario, se permanece en el nivel del “maestro correcto”.

Aquellos que hayan estudiado el magisterio y se hayan recibido sin meditar a ciencia cierta qué pretendían o qué esperaban más allá del puesto y la retribución monetaria, ésos son ya fracasados y nada podrá salvarlos sino un gran arrepentimiento.

Pero yo he escrito estas líneas para los que han descubierto su tarea y su deber. Para los que abandonan la escuela normal con la determinación de cumplir su misión. A ellos he querido mostrarles todo lo que les espera, y se me ocurre que tanto sacrificio ha de alegrarlos. Porque en el fondo de todo verdadero maestro existe un santo, y los santos son aquellos hombres que van dejando todo lo perecedero a lo largo del camino, y mantienen la mirada fija en un horizonte que conquistar con el trabajo, con el sacrificio o con la muerte.

"La cultura es más contagiosa que los elefantes." Julio Cortázar

Julio Cortázar

Publicado originalmente en Revista Argentina,
publicación mensual de los alumnos
de la Escuela Normal dr Chivilcoy,
Chivilcoy, Nº 31,
20 de diciembre de 1939.

Reimpreso en
CORTAZAR, Julio: Papeles Inesperados,
Edición Póstuma, 2009, Alfaguara.

“Ella camina silenciosamente, pero, bajo ese aspecto tranquilo, es todo furia, pura energía eléctrica. La mujer común es tan común como una tormenta.”
____
“She walks around all day quietly, but underneath it, she’s electric; angry energy inside a passive form. The commonwoman is as common as a thunderstorm.”

Judy Grahn

Today I read an article on the importance of teaching poetry in schools (in Spanish). The article included a poem which inspired me to write this post. Entitled Vietnam, this poem says a lot. About war, about the importance we give to some things over others, but above all, I think it says a lot about women. It made me think about all these women around the world and their personal struggle, against politicians, against society, against weight, against themselves. I translated the poem in English (I tried…). You can find my translation attempt below the original version, which is in Spanish.

Read, think and enjoy.

Vietnam
Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé.
¿Desde cuándo te escondes? -No sé.
¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.
¿A favor de quién estás? -No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.
¿Existe todavía tu aldea? -No sé.
¿Éstos son tus hijos? -Sí.

De “Mil alegrías -Un encanto-” 1967
Versión de Gerardo Beltrán

_____________

Vietnam
Woman, what is your name? – I don’t know.
When were you born, where are you from? – I don’t know.
Why did you dig this burrow? – I don’t know.
Since when are you hiding? – I don’t know.
Why did you bite my middle finger? – I don’t know.
We are not going to do anything to you, you know? – I don’t know.
Which side do you favour? – I don’t know.
We are at war, you must choose. – I don’t know.
Does you village still exist? – I don’t know.
Are they your children? – Yes.

From “Mil alegrías – Un encanto-” (A Thousand Joys -One Spell-) 1967
Gerardo Beltrán version.

Aung San Suu Kyi, one of the world's most celebrated advocates of democracy, who won the Nobel Peace Prize and is currently under arrest in her house in Burma. Photo by Dominique Aubert / Sygma / Corbis

Peace Boat en el Blog de Fulbright

Ché, sencillito. Hoy lo vuelvo a leer y me emociona recordar lo que viví a bordo de ese barco. Aún me quedan por subir al blog algunas fotografías de los momentos de locura en Rapa Nui, Tahiti, y el avistamiento de Yokohama.

Así que, muy pronto, ¡las fotos en bikini!

“It is good to know something of the manners of various peoples, in order more sanely to judge our own, and that we do not think that everything against our ways is ridiculous, and against reason, as those who have seen nothing are inclined to think. But excessive time spent traveling makes one a stranger to one’s own country.”

René Descartes, Discours de la Méthode (1637)

___________________________________________

“Il est bon de savoir quelque chose des moeurs de divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays.”

René Descartes, Discours de la Méthode (1637)

Finally a video that depicts men dancing properly to the rythm of darbuka. Properly: with dance movements that are familiar to me, after my 18 years spent in Morocco and attending many Moroccan weddings.

I could not help smiling while watching this video. My Moroccan roots shivered of excitement and I actually laughed out loud with their hip moves! Really good. Plus the choreographer selected dancers from all over the world, which makes this piece of work unique to me.

Men of the world: unite! And dance together.

Choreographed by the talented Moroccan-Belgian Sidi Larbi Cherkaoui, who appears dancing in the back (the blond guy), here is the extract of the dance film Tempus Fugit, performed by Ballets C de la B.

Note: By the way, the woman slaps the main dancer because in the previous scene she tried to dance tango with him (yes, tango, my other passion, what a coincidence, isnt’ it?)  and he made her fall down.

No tengo mucho que decir sobre este vídeo, fruto del encuentro La ciudad de las ideas 2009 en México, salvo que me parece fascinante. Está claro que todos cometemos errores, pero lo interesante es cómo insistimos en autojustificar un simple error, para evitar admitir, simple y llanamente, que nos hemos equivocado, que no deberíamos haberlo hecho, que no. Y lo más interesante aún es que esta autojustificación puntual puede acabar llevándonos a volver a cometer ese error muchísimas veces más, porque al justificarlo, le quitamos la etiqueta de “error” e incluso lo podemos convertir en algo aceptable. Una forma de cerrar los ojos para poder seguir sintiéndonos “personas inteligentes y con fundamento” (1).

Creo que lo que Tavris nos muestra en este vídeo puede aplicarse a todas nuestras decisiones en la vida, como ella misma afirma: decisiones laborales, académicas, políticas, de ideales, pero también sentimentales o familiares. Sólo hace falta un poco de objetividad y de valor para reconocer que sí, nos equivocamos, y no, no tenemos por qué ir cabizbajos por ello. Y quien se ría de errores ajenos, es quizá quien más se está equivocando.

Os dejo con Carol.

(1) Un buenísimo artículo sobre la disonancia cognitiva, para quien quiera profundizar, aquí: La pata de pollo y el paisaje con nieve.